竹韻翩翩
贛南師范大學(xué)文學(xué)院 2021級(jí)研究生王菁華 指導(dǎo)老師：明飛龍
“薄如翼，細(xì)如絲，輕如塵，織如錦”。一株翠竹，幾縷篾絲，指尖翻轉(zhuǎn)，或成絲，或成圈，或成點(diǎn)，或成弧。竹編，縱橫交錯(cuò)之間，編織著青與黃，編織著苦與樂，編織著守望與承傳。
竹骨節(jié)節(jié)匠人情
“編編編，有什么好編的，一輩子凈和你這堆破竹子打交道，糟老頭子，快過來幫忙！”祖母扯著嗓子朝廚房外喊著,祖父不緊不慢地埋著頭，擺弄著他的竹子，然后緩緩起身，喑啞地說著：“來了，來了。”爐火前，火勢(shì)旺盛，火焰呈現(xiàn)出鮮艷的橙紅色，它們跳躍著、舞動(dòng)、猶如嬉戲的精靈。“糟老頭子，讓你看著火呢，菜都糊了。”此時(shí)的祖父心思完全不在火上面，像尋寶似扒拉著祖母抱回來的那堆柴火，滿臉惋惜地嘟囔著：“這個(gè)竹片還能用呢，那個(gè)竹筒還能做個(gè)東西呢，怎么就給我燒掉了呢”每每這個(gè)時(shí)候，我都以為以祖母的急性子免不了一場口舌之爭，但是祖母卻帶著嗔怪語氣說著：“你祖父這人一輩子就和竹子親。”
祖母口中那位愛竹如命的人便是我的祖父。祖父的一生與竹子結(jié)下了不解之緣，在我的記憶中，祖父的身上總是散發(fā)著竹子的清香，淡淡地，如同雨后春天夾雜著凝土與青草的香氣，又像山間清泉混著花香的甘甜凜冽，沁人心脾，有股讓人平靜的力量。他的手因?yàn)殚L年累月地與竹子打交道，粗糙的像老樹皮一般，皮膚上布滿了細(xì)小龜裂的紋路，指節(jié)上突出的青筋，勾勒出歲月的痕跡。他的背時(shí)常彎成一座小山，佝僂又滄桑，盛滿了生活的負(fù)重。我就在一抹淡淡的竹香和不絕于耳的破竹聲中長大，聽著那些關(guān)于竹子的故事。
兒時(shí)總愛趁祖父休息的時(shí)候，趴在他的腿上，纏著他給我編制各種小玩具，竹桿風(fēng)箏、竹笛、竹編花籃，小小的竹編制品承載了我整個(gè)童年的快樂。看著篾刀在祖父手中上下翻飛，粗糙帶刺的竹片便變得光滑平整，可祖父的手也被毛糙的竹片摩挲得都是充滿血絲，那時(shí)的我眨著忽閃忽閃的大眼睛，捧著祖父的手呼呼地吹：“祖父疼嗎？您為啥這么疼還要學(xué)竹編呢？”祖父總是摸摸我的頭，說不疼，然后點(diǎn)起一支煙，任憑吹出的煙霧在空氣中繚繞，歲月的往事便在霧靄中展開，他靜靜地坐在那里，眼神迷離地望著遠(yuǎn)方，那段歲月的故事伴隨著煙霧的舞動(dòng)，緩緩地傳入我的耳中。
祖父在兒時(shí)懵懵懂懂的時(shí)期，便跟著篾匠師傅做起了學(xué)徒。鄉(xiāng)間流傳著這么一句俗語：”篾匠學(xué)得會(huì)，雞屎食三坨；篾匠學(xué)得精，雞屎食三斤。”一手持篾，一手拿刀，咬住篾片，篾片拖到地下，是篾匠的工作常態(tài)。那時(shí)候家家戶戶雞鴨成群，“黃金”遍地，難免飽嘗了這奇怪的滋味。回憶起學(xué)徒時(shí)期，祖父總是苦笑著說，“那可真是一把辛酸淚。”他回憶起當(dāng)時(shí)學(xué)徒的第一個(gè)基本功，就是蹲。要想“手上功夫”了得，蹲功是第一關(guān)，篾匠和其他手藝人不同，很多活都是在地上完成的，從早到晚，除了吃飯喝水上廁所的時(shí)間，基本上都是蹲著，蹲到腰疼腳疼腿發(fā)腫是常有的事。學(xué)徒的第二個(gè)基本功是要專心和耐心。竹器編織的大部分活都比較細(xì)碎，需要人不能分神，開始干活后，注意力要集中到活上，眼睛不能東張西望，每樣竹器的花紋、樣式不同，編織手法、粗細(xì)、寬窄、厚薄也不同，需要學(xué)藝人用手去觸摸、用心去感受。學(xué)徒的第三個(gè)基本功是腦子要活，記性要好。那個(gè)年代，學(xué)藝靠的都是師傅的口耳相傳，沒多少文字影像的記錄，只能依靠自己記下來。篾匠的活，粗細(xì)夾雜，粗活一看就會(huì)，細(xì)活就要在師傅教過之后，勤加練習(xí)。做篾匠學(xué)徒的時(shí)候，師傅傳授的大都是基本功，一些復(fù)雜的技藝和花紋，需要自己邊看邊摸索，在這個(gè)過程，培養(yǎng)與竹子的感情，精進(jìn)自己的手藝。三五年后，祖父出師了，他開始背起自己的小背簍，走街串巷，編織出一件件竹器制品，也學(xué)著師傅的樣子，教起小學(xué)徒，他們的手藝就這樣得以傳承。“竹刀拿得起，不怕沒柴米。”祖父靠著竹編這門手藝維持了一家的生計(jì)，也讓一門手藝得以流傳下來。
自我有記憶起，祖父的生活就一直與竹編相伴。他的雙手，如同那些飽經(jīng)風(fēng)霜的竹子，經(jīng)歷了歲月的洗禮，卻依然保持著堅(jiān)韌與靈巧。在從藝的幾十年里，祖父用他的行動(dòng)在踐行著手藝人的精神。竹編制品的完成，從選材到制作，每一道工序，都一絲不茍。說起竹編工藝，首先是選材，爺爺告訴我，竹子分為楠竹、水竹、桂竹三種。楠竹竹質(zhì)好，柔性大，用于編制精致的竹制品。水竹較柔軟，但太細(xì)小，只適合編籃子、簍子、篩子等小物件，桂竹較粗壯，適合編制大件，如竹床、竹梯、躺椅等。針對(duì)不同的竹器制品，要選用不同的竹子。其次是劈篾，這是篾匠師傅的看家本領(lǐng)，一根筆直的竹子，去掉枝葉后，用篾刀將突出的部分削平，一頭靠在墻角，一頭靠在肩頭，拿起鋒利的篾刀，開個(gè)口子，輕輕一別，碗口般粗的毛竹，就發(fā)出“噼里啪啦”的脆響。接下來要根據(jù)篾器的大小，鋸成長短不一的竹段，換上不同樣式的篾刀，爺爺?shù)氖址▼故於炀殻对隗写┧螅瑢⒅褡觾?nèi)部的篾骨剃得干凈利落，隨著篾骨的去除，竹片逐漸分成篾青、篾黃兩種顏色，祖父手中的篾刀不斷翻飛，直至竹片薄如紙片一般。裁好的篾片被掛在樹枝上，微風(fēng)一吹，宛如一條條瀑布從天而降。它們?cè)陉柟獾挠痴障嘛@得更加薄如蟬翼，散發(fā)出獨(dú)屬于竹子的純凈而清新的香氣。最后要將篾片再切成篾條，這時(shí)要用到一個(gè)工具，叫做度篾齒，將柔軟而結(jié)實(shí)的篾從小槽中穿過去，原本粗糙的篾條就會(huì)變成光滑圓潤，細(xì)如面條的篾絲，這樣，編織前的準(zhǔn)備工作就完成了。這時(shí)只見祖父手中的竹片縱橫交錯(cuò)，一來一往，一擰一拉、打磨、調(diào)整，竹絲游走于十指之間，跳躍交織，一株株原本挺立于山間的翠竹便在一道道工序中形成了質(zhì)的變化，化成了一件件精美的竹器制品。
竹影斑斑亂人心
祖父干活的時(shí)候話很少，絕大多數(shù)話都編進(jìn)各式各樣的竹制品里去了，連同一起編織進(jìn)去的還有平凡的歲月，默默無聞的生涯和堅(jiān)守的匠心夢(mèng)想。但一談起關(guān)于竹編的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，祖父的眼神便會(huì)明亮起來，彷佛一盞被點(diǎn)亮的明燈，但不久祖父眼神里的光便黯淡了下來，面色凝重地說：“這樣的一門好手藝怎么沒有人愿意學(xué)呢？”他的聲音中透露出一絲無奈和遺憾。祖父心中對(duì)于竹編工藝的崇敬勝于一切，他將竹編視為一門傳統(tǒng)的藝術(shù)，一種承載著歷史與文化的瑰寶，也總希望有人能夠接過他手中的篾刀，將這份手藝傳承下去，但是現(xiàn)實(shí)往往令他感到失望和痛心。
父親從不掩飾他對(duì)竹編手藝的冷淡，日復(fù)一日，年復(fù)一年地佝僂著腰和竹子打交道，磨滅了他對(duì)生活的熱情，他覺得自己的青春不應(yīng)該受困在這狹窄的方寸之間，他不想像爺爺一樣一輩子守著一座小小的竹編作坊里。深夜的月光灑在父親瘦骨嶙峋的背影上，他默默地坐在竹編作坊里，手中拿著的篾絲癱在地上，眼神中透露出一絲的疲憊與無奈。此時(shí)的爺爺坐在一堆的竹制品中間，手中的篾刀舞動(dòng)起來，動(dòng)作行云流水，眼神中閃爍著堅(jiān)定而熾熱的光芒，爺爺正完成了一只竹籃。這是一只精致的竹籃，紋路錯(cuò)落有致，散發(fā)著淡淡的竹香。祖父將它輕輕地放在桌上，目光充滿期待地注視著父親。父親看著竹籃，神情冷淡，隨意地拿起竹籃，用手摩挲著竹絲的紋理，臉上卻沒有任何的變化，他抬起頭，看著祖父，嘴角微微一笑，眼神中閃過一絲不屑，說道：“爸，這個(gè)竹籃看起來挺漂亮的，但這樣的東西能值幾個(gè)錢呢？”祖父聽到父親的話，沉默了半晌，他沒有作答。父親并沒有放棄吐露心中的不快，他語氣中帶著幾分桀驁又有幾分央求：“爸，我不想一輩子都待在這小小的竹編作坊了，我厭倦了這種生活了，我想出去闖闖。”祖父依舊是漫長的沉默，他靜靜地凝視著父親，仿佛在回憶自己年輕時(shí)的選擇和經(jīng)歷。他放下了手中的竹編工具，緩緩地拍了拍父親的肩，平靜地吐出幾個(gè)字：”想去就去吧，想回來的時(shí)候這兒永遠(yuǎn)是你的家。”說完，祖父低頭繼續(xù)干著手中的活，又埋進(jìn)了那一堆青黃篾絲中間。 次日，天還蒙蒙亮，天空籠罩在一層蒙蒙的輕霧中，臨行前，爺爺將一支短笛交到了父親的手中，就這樣， 父親便輕裝簡行邁向了他所期望的道路。
竹葉青青弄纖手
祖父依舊日復(fù)一日?qǐng)?jiān)守著自己小小的竹編作坊，村里的人口越來越少了，年輕人都向往更加廣闊的天地，我也不解地問祖父，為何固執(zhí)地守望著這一方小小的空間。他只是淡淡地說了一句：“做了大半輩子竹編了，就想一直做下去，總得有人守護(hù)這份手藝”寒來暑往，門口的梧桐樹葉子綠了又黃，祖父依舊坐在他那小小的竹編作坊里，一把竹椅，幾縷篾絲，方寸之地，青黃之間，像一尊靜穆的雕塑一般，將時(shí)光編進(jìn)歲月里。他的手越發(fā)粗糙了，像老龜?shù)谋硽ぃ验_了一道道口子，手心的老繭整齊地排列著，呈現(xiàn)出一種灰綠色的顏色，彷佛枯黃的樹葉上鍍上了一層霜。高高凸起的顴骨使他原本瘦削的臉顯得更為精瘦，唯獨(dú)那雙眼睛并沒有在歲月流逝中變得渾濁，反倒是因?yàn)槌Ｄ昃幹窬幍脑蚋訄?jiān)毅有神。在竹青的綠和篾絲的白的交織中，祖父彷佛一株挺立的竹子，經(jīng)歷了歲月的洗禮，卻依然保持著綠的鮮活和白的純凈。
白駒過隙，歲月流轉(zhuǎn)，我漸漸長大，一顆關(guān)于竹編的種子在我心底悄悄萌芽。那年夏天，我回到童年老家，祖父坐在門口的槐花樹下，微風(fēng)佛過，槐花飄落，我輕輕地依偎在祖父的肩頭，聞著他身上淡雅清新的竹子清香，我歪著頭，眼神中閃爍著好奇與渴望，對(duì)祖父說道：“爺爺，您能教我竹編嗎？”祖父微微一笑，頓了頓，臉上的皺紋瞬間舒展開了，透露出一種久違的喜悅，溫和地說道：“好呀，不過你可得吃苦，不能犯懶。”日升月落，蟬鳴漸滅，燥熱而漫長的夏天在那一年顯得格外的短暫，我和祖父整日待在竹編作坊里，我觸摸著一根根細(xì)薄的篾絲，每一根都有它獨(dú)特的形狀和肌理，仿佛是竹子在訴說它們自己的故事。作坊的時(shí)間仿佛靜止了，只有我和祖父的動(dòng)作在緩慢而有序地進(jìn)行著，祖父坐在我的身旁，專注地編織著自己的作品，他的手指嫻熟而靈活，我緊跟著祖父的節(jié)奏，努力地將每一份竹篾編織得完美無瑕。時(shí)間匆匆而過，那顆在我心里關(guān)于竹編的種子已經(jīng)悄然萌芽日漸茁壯成長，篾絲的白與竹青的綠也逐漸交織成我生命的底色。
竹香綿綿延千年
日子如常，陽光透過窗戶灑在竹編作坊的地面上，映照出溫暖的光斑，父親拎著沉重的行李疲憊地走進(jìn)竹編作坊里，拖著疲憊的聲音說：“爸，我回來了！”祖父抬頭望了望他，放下手中的竹篾，起身接過父親手中的行李，語氣溫和地說道：“回來了就好。”
晚飯時(shí)，我們圍坐在餐桌旁，享受著久違的家庭時(shí)光。父親的聲音低沉而滄桑，眼神中透露出淡淡的憂傷和無奈。晚飯過后，父親和祖父坐在院子里納涼，月光如水，透過樹葉的縫隙，投下斑駁的月影，照亮了院子里的每一個(gè)角落，靜謐而美好，院子里的古井靜靜地躺在一旁，井蓋上一壺?zé)岵柩U裊地冒著熱氣，霧氣迷蒙，濕潤了父親的雙眼。那個(gè)夜晚父親的眸子中閃爍著一絲溫暖的光芒，好像孤獨(dú)無依的浮萍找到了根，又像離航靠岸的船停靠了港灣，迷失已久的靈魂終于找到了歸宿。祖父淺淺地抿了一口茶，靜靜地聽父親訴說著，他的眼眶濕潤，粗糙而有力的手掌緊緊地握著父親的手，千言萬語都化在了如水的夜色中。那一晚的月色洗凈了父親心中的雜質(zhì)，他心中關(guān)于竹編的那顆火種也不再沉寂。小小的竹編作坊里，凝結(jié)了祖父的青春，也盛得下父親的夢(mèng)想。他再次拿起祖父當(dāng)年使用的那些竹編工具，輕輕撫摸著那些熟悉的器具，模仿著祖父編織的手法，感受每一縷篾絲的紋理，細(xì)嗅著竹子的清香，在父親的努力下，竹篾在他的指尖逐漸變化成各種形態(tài)，恍惚間，我好像看見了年輕時(shí)的祖父，正如此刻一般地，低頭編織著每節(jié)青與黃。
門前老樹長新芽，院里枯樹又開花，歲月就在一茬又一茬的老芽與新芽中晃過了，祖父總獨(dú)自漫步在故鄉(xiāng)的那片竹林里，他攜著清風(fēng)明月，伴著縷縷竹香，穿過一年四季，春花，夏雨，秋月，冬雪，緩緩而來，徐徐而歸，滿頭銀絲，脊背微曲，他蒼老地像一本泛黃發(fā)皺的舊經(jīng)笥，卻始終遞以我舒展的笑顏，而我只能回報(bào)以眼底無聲落下的大雨。竹濤陣陣，竹香綿綿，故鄉(xiāng)的竹海依舊蒼翠，仿佛在訴說著歲月的流轉(zhuǎn)和生命的輪回。祖父的步履卻日漸緩慢，手指也不再靈活如往昔，他時(shí)常呆坐在竹林旁，望著那片竹海，手中拿著那只未編織完成的竹籃，靜靜地聽著那些竹葉輕輕摩挲的聲音。
一把竹椅，一壺清茗，幾縷篾絲，白首黃童，靜坐在院子里，我又像兒時(shí)一樣趴在祖父肩頭，撫摸著祖父手掌粗糲的痕跡，嗅著清冽淡雅的竹香，輕輕地接過祖父手中的竹籃，說道“那只未完成的竹籃就讓我來編吧。”竹影翩翩，隨風(fēng)搖曳，又見竹青的綠，篾絲的白，恍惚間，還添了一抹新鮮的紅，那悠長的古韻便歲歲年年地綿延在那青墨之中。在那綿延的青墨中我仿佛看見越來越多的年輕人加入了傳統(tǒng)的竹編事業(yè)之中，在故鄉(xiāng)大地上編織美好的明天。那沁人心脾的縷縷竹香彌漫開來，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
收藏
投訴
