序
一片混沌中，蔚霄只能感覺(jué)到豺狼啃嚙般清晰的痛感。泥洪混著粗質(zhì)的沙石，生硬地灌進(jìn)肺里，似碳炙火灼。急速地天旋地轉(zhuǎn)，她不知道水面在哪個(gè)方向。
她奮力地張著手，企圖能抓住什么東西，或許是沖碎的樹(shù)枝，或許是凸起的磐石，或許是任何東西，但是什么也沒(méi)有。一些走馬燈像她周遭的洪水一樣，涌入她的腦海。
她知道，她抓不住了。
一
蔚霄記不清這是她第多少次坐在這輛大巴上了。車(chē)窗玻璃興許是太久沒(méi)有擦過(guò)，外層附了一層厚厚的灰，顏色也發(fā)黃，顯出老舊的樣子，推拉窗不知被什么異物卡住，怎么費(fèi)勁也打不開(kāi)，透過(guò)這樣的車(chē)窗只能看見(jiàn)一幅模糊不堪的景象，像上個(gè)年代的失真照片。
這么多年過(guò)去了路面依然不變地坑坑洼洼，車(chē)子開(kāi)上去偶爾突然劇烈搖晃，震得一排車(chē)窗嘩嘩作響，更像是下一秒就要松落般地?fù)u搖欲墜。車(chē)內(nèi)零零星星幾個(gè)人，倒不見(jiàn)害怕，瞇著眼搖頭晃腦地瞌睡。
車(chē)內(nèi)劣質(zhì)膠皮椅套和干塵的氣味混著多年來(lái)乘客的氣息，說(shuō)不上的難聞。蔚霄突然被一股莫名的不真實(shí)感裹挾，腦袋一陣眩暈。一切都陌生又熟悉，她看著逼仄道路兩旁默默守候的群山，不知何時(shí)紅了眼眶。
蔚霄從出生便在山的懷抱中，可這樣的懷抱讓她窒息。她不喜歡下大雨時(shí)漏水的屋頂，不喜歡斷斷續(xù)續(xù)的燈光，不喜歡為了一點(diǎn)收成寢食難安。于是，她逃離。她發(fā)了狠地學(xué)習(xí)，在無(wú)數(shù)個(gè)夜深時(shí)分攥著書(shū)，倒數(shù)著離開(kāi)這里的日子。她成了這個(gè)村第一個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)的女孩。蔚霄想起她第一次坐這輛大巴，也是這樣的光景，她隨著車(chē)子搖晃，滿心憧憬踏上夢(mèng)思夜想的光明前程。初入北京，華麗精美的建筑和霓虹閃爍的街道，熙熙攘攘的人潮，對(duì)蔚霄都具有致命的吸引力。一定要永遠(yuǎn)留在城市，她想。
鄙寓均安，不可釋遠(yuǎn)念。在寂靜的夢(mèng)里，大山總是悄悄走近，一遍又一遍呼喚蔚霄的名字，如同午夜時(shí)分的鬼魅，驚醒后仍心悸。在來(lái)來(lái)回回穿梭如長(zhǎng)龍的地鐵上，廣播站重復(fù)播放著最近響徹全國(guó)的政策新聞，機(jī)械般的女聲重重地一遍遍地叩著蔚霄的心門(mén)。
“近日，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)全面打響，愈來(lái)愈多的社會(huì)建設(shè)工作者投身基層……，發(fā)掘地區(qū)潛力，因地制宜，綠水青山就是金山銀山……”
她總回憶起離開(kāi)那天，身后父母鄉(xiāng)親一雙雙眼中，點(diǎn)點(diǎn)閃光。她回憶起小時(shí)候和伙伴在山坡上自由奔跑，落日溫柔，她們?cè)谏降淖⒁曄麓舐曅︳[。那片幾欲淡忘的山，竟成了她的心疾。
反復(fù)斟酌的過(guò)程尤為痛苦。決定發(fā)展去向的那天，大雨瓢潑，看著一個(gè)個(gè)選擇下鄉(xiāng)或者留守城市的同窗，蔚霄想了一宿沒(méi)合眼。翌日，第一縷日曦映到玻璃窗上殘留的水珠，剔透锃亮。她咬咬牙，交了結(jié)果，大步流星轉(zhuǎn)身離去。
二
車(chē)子踉踉蹌蹌地爬過(guò)蜿蜒的山路，終于在暮色殆盡時(shí)，停了下來(lái)。還有好一段路要走，蔚霄嘆了口氣，拖著一堆行李，搶著黑夜完全將她吞沒(méi)前，走到頭去。
路上攸地下起了蒙蒙的小雨，冷氣透過(guò)單薄的外套滲入骨髓里，蔚霄不住地打了個(gè)寒顫。終于抵達(dá)家門(mén)時(shí)，看著上面熟悉的木質(zhì)紋理和裂縫，她卻有些不知所措。全身已經(jīng)被雨淋濕了，嘴唇因?yàn)橹鴽鲇行┌l(fā)白，模樣看上去頗為凄慘可憐。蔚霄想起曾經(jīng)讀過(guò)的艾米莉?qū)懙摹段乙央x家多年》，也像這般躊躇猶豫，卻不敢開(kāi)門(mén)，最后捂住雙耳像小偷一樣倉(cāng)皇逃離。不過(guò)她沒(méi)法逃了，門(mén)突然被打開(kāi)，剛好對(duì)上母親瞪大的眼。
“霄霄，你咋回這來(lái)嘞？”蔚霄避開(kāi)母親焦急又擔(dān)心的眼神，愣愣地站著不動(dòng)，父親蔚林聞聲也從屋內(nèi)一路小跑過(guò)來(lái)，看見(jiàn)蔚霄瑟瑟發(fā)抖地站在雨中，一時(shí)不知道該怎么說(shuō)話。
蔚霄在雨中靜默了良久，雨有些密，讓人看不清她的表情。她張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，聲音卻哽咽在喉，思緒萬(wàn)千，匯不成一字。
屋內(nèi)昏暗的燈光下，只能聽(tīng)見(jiàn)蔚霄一個(gè)人的聲音。細(xì)細(xì)的，但很堅(jiān)定。
“我們千辛萬(wàn)苦把你送出去，你給我說(shuō)現(xiàn)在要回這破地方工作？”蔚林氣急敗壞，抓起桌上的陶碗就往地上摔去。碎片四處飛濺，彈跳聲尖銳又清脆，與嘀嗒的雨聲混在一起，分不清真假。母親無(wú)力地癱坐在地上，身心俱疲似地，癡愣地望著門(mén)外的雨。
“爸，我想把咱們家這塊發(fā)展好了，咱所有人生活都滋潤(rùn)了。在這山里呆了這么幾十年了，你也不愿意看著它這么一直差勁下去吧。”蔚霄幾乎帶著懇求的語(yǔ)氣，面對(duì)執(zhí)拗的父親，她明白他只是想她能過(guò)的更好，不用再留在這片寂寥貧瘠的山中。
蔚霄腦海里又忽然閃過(guò)一些零碎的片段，小時(shí)候的記憶里，在年成欠收的夜晚，父親總坐在門(mén)檻上，月光幽涼，光線將他劈成明暗兩半。松松散散的煙卷夾在手中很久沒(méi)吸了，自顧自忘我地燃燒著。她那時(shí)候不懂，只知道父親這樣，那接下來(lái)的日子便更要辛苦些。
她看著滿地的碎片和失望的父親，空氣再次陷入死一樣的寂靜。
“爸，媽?zhuān)嘈盼摇！蔽迪鰶](méi)有再多說(shuō)什么，深深鞠了一躬。四周的山似乎是要壓下來(lái)，像是為了防止蔚霄再逃離，一層層將這座小小的村子圍住。
三
第二天，蔚霄揣著紙筆，戴著個(gè)破草帽一頭扎進(jìn)雨里。父親一路沉默不語(yǔ)地跟在后面，蔚霄走走停停，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，蔚林也隨停隨走，兩人一前一后，倒是幅好生有趣的場(chǎng)景。
這幾天山路泥濘，蔚霄套著一雙膠筒靴漫山遍野地走著，挨家挨戶地問(wèn)，一寸一寸地的量，在小本上記錄著土地開(kāi)墾和收成的情況。
村里的人看到本該飛黃騰達(dá)的蔚霄灰頭土臉地敲開(kāi)家門(mén)，一臉不可思議，瞥一眼看到她身后滿頭黑線的蔚林，問(wèn)話到嘴邊又咽了下去，只能看著這對(duì)父女雨中的背影竊竊私語(yǔ)。
走訪和實(shí)地調(diào)查結(jié)束后，蔚霄把自己關(guān)在屋里，整夜整夜地寫(xiě)申請(qǐng)?zhí)岚福虢鉀Q方法。母親熱的飯菜總是熱了又涼，涼了又熱，有時(shí)候熱得太多次了，菜葉都變成了焦黃的褐色。蔚霄也老是在母親不滿地?cái)?shù)落中馬虎地扒拉兩口涼得發(fā)硬的米飯，和著炒焦的菜葉一起咽下去。父親還是不愿意和她多講話，但總是深夜蹲在門(mén)口，像小時(shí)候那樣，啪嗒啪嗒地抽著旱煙。
終于寫(xiě)完報(bào)告的那天，蔚霄興沖沖地穿上她最正式的套裝，拎著一疊記錄本，往縣里趕去。她一身過(guò)于板正的西裝在這量破破爛爛的大巴車(chē)顯得格格不入。正準(zhǔn)備出發(fā)，車(chē)子卻忽然被人叫停住。
不知外面在磨蹭什么，過(guò)了好一會(huì)兒，才有個(gè)人腦袋探進(jìn)車(chē)?yán)铮迪?/span>心頭一震：
“爸？”
蔚林提著一大麻袋的不知什么東西，還有些重量，有些艱難地?cái)D過(guò)狹窄的過(guò)道，走到蔚霄旁邊坐下。
“我和你一起去。”
這次換蔚霄沉默了。蔚林沒(méi)有理會(huì)她的沉默，朝司機(jī)打了個(gè)招呼，車(chē)子的發(fā)動(dòng)機(jī)便轟轟地響了起來(lái)。
不知過(guò)了多久，車(chē)子搖搖晃晃地停在縣政廳門(mén)口，身著西裝、筆挺干練的蔚霄后面跟著提著大麻袋、滿面塵灰的蔚林。
“張書(shū)記，您看這大家伙兒生活的情況，我們真的急需改善發(fā)展啊……”
蔚霄把她這些時(shí)日做的分析、報(bào)告一五一十地給面前的張紀(jì)說(shuō)。張紀(jì)看著面前手忙腳亂，顯得有些許局促的小姑娘，目光卻堅(jiān)定又熱烈，清澈瞳孔深處仿佛有什么東西在燃燒著。
張紀(jì)知道現(xiàn)在國(guó)家大力推進(jìn)脫貧攻堅(jiān)的工作，第一批資助基金，很快會(huì)撥過(guò)來(lái)。遠(yuǎn)水救不了近火的道理不難懂，靠這批錢(qián)過(guò)了今天，明天靠什么活？后天呢？“小康不小康、關(guān)鍵看老鄉(xiāng)”，一直靠國(guó)家是永遠(yuǎn)不能把這種大山深處的村子發(fā)展起來(lái)的，貧窮對(duì)他們來(lái)說(shuō)好像一直都是進(jìn)行時(shí)。看著蔚霄厚厚的報(bào)告里分析的一串串?dāng)?shù)字，張紀(jì)的眉心擰作一團(tuán)。
三個(gè)人陷入了空曠的沉默中。蔚霄看著父親提溜著那一麻袋，裝了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?/span>山果，便抓了一個(gè)，遞到張紀(jì)面前，剛想張嘴說(shuō)話，卻瞬間愣住了，一股電擊般的眩暈感席卷她全身。
想到現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)靡的直播帶貨，她看了看手中閃著淡淡光澤的山果，一個(gè)大膽的想法在她腦海里浮現(xiàn)。她記得前段時(shí)間做走訪時(shí)，在山深處有很多這種果樹(shù)。樹(shù)下成片過(guò)熟的落果無(wú)人問(wèn)津。
“張書(shū)記，我有個(gè)想法……”
張紀(jì)感慨地看著面前激動(dòng)的蔚霄。險(xiǎn)路或許走下去就是大路，他想。
說(shuō)做就做。蔚霄立馬開(kāi)始學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)、嘗試直播帶貨，同時(shí)聯(lián)系著之前的同學(xué)朋友幫忙。張紀(jì)默默地聯(lián)系著政府申請(qǐng)著支持，甚至自己也悄悄把大半輩子的積蓄拿出來(lái)資助蔚霄。在多方支持和鼓勵(lì)下，蔚霄開(kāi)始奮力宣傳村里的“原生態(tài)”水果。
最開(kāi)始確是無(wú)人問(wèn)津，蔚霄每天直播快十個(gè)小時(shí)，嗓子疼得說(shuō)不了話，都只有零零散散幾個(gè)人，她每天早晨睜開(kāi)眼都在想要不要放棄，有時(shí)候晚上她一個(gè)人在屋子里暗暗流淚，父親便在門(mén)外默默地陪伴著。村民們看著每天在山里爬上爬下的蔚霄，腿和胳膊上全是磕碰的淤青，止不住的嘆氣。幾個(gè)老人看不下，總是拉著蔚霄勸她好好去城里發(fā)展自己的生活。但是隨著關(guān)注人數(shù)逐漸由個(gè)位數(shù)，變成兩位數(shù)，再變成三位數(shù)，蔚霄知道，希望來(lái)了。她拉著全村人，經(jīng)營(yíng)其了一個(gè)生態(tài)產(chǎn)品的產(chǎn)業(yè)鏈。好像在哪都能看到她的身影，天未亮?xí)r便見(jiàn)著她背著背簍領(lǐng)著一隊(duì)人上山；經(jīng)過(guò)某家門(mén)坎前又可以見(jiàn)著她一字一句教小孩子念著書(shū)；夜上三更，還能看見(jiàn)她在窗前點(diǎn)著燈，弓著腰整理白天的直播數(shù)據(jù)……
山果可以賣(mài)，那其他東西也可以。全村人似乎掌握了致富密碼，短短十年，村里幾乎人人家里都翻新了院墻住房，大家伙兒合力出錢(qián)出力修了一條平坦的山路出來(lái)。
蔚霄的名號(hào)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳開(kāi)，再次見(jiàn)到張紀(jì)時(shí)，他緊緊握住蔚霄的手，熱淚盈眶，努努嘴，看著蔚霄干枯的頭發(fā)，本應(yīng)如玉的臉龐卻一副飽經(jīng)風(fēng)霜的模樣，卻哽咽到不知說(shuō)點(diǎn)什么。
四
這個(gè)深山中的小村成了脫貧工作的示范村，蔚霄變成了村里人人愛(ài)戴的“英雄”。她看著村里的人愉悅地忙上忙下，不遠(yuǎn)處的大山似乎也在朝她靜靜地微笑。蔚霄鼻子忽地一酸，眼睛起霧般潮濕了。這場(chǎng)“仗”他們打贏了。
幽夏轉(zhuǎn)涼秋。村里早沒(méi)了破舊的大巴，蔚霄自己出錢(qián)買(mǎi)了輛面包車(chē)，方便平時(shí)運(yùn)貨和來(lái)來(lái)往往。天陰沉沉的，遠(yuǎn)處傳來(lái)雷聲，不一會(huì)兒，下起雨來(lái)。蔚霄幫著送完貨，看著雨越下越大，一旁的人一臉緊張地拉住她說(shuō)要不今天就別回村了，在縣里呆一晚。
蔚霄口上答應(yīng)著，心里卻想著村子里新種的樹(shù)苗。這種雨她這些年見(jiàn)多了，過(guò)會(huì)兒便會(huì)歇住。或許蔚霄早該預(yù)見(jiàn)到，心中那股不時(shí)生起的惴惴不安是指的什么。
不久雨勢(shì)小了大半，蔚霄趁沒(méi)人注意悄悄鉆進(jìn)雨里，快速發(fā)動(dòng)引擎，開(kāi)著車(chē)往村里趕去。可她正落入了這場(chǎng)雨的圈套。車(chē)子逐漸繞進(jìn)深山，雨卻是密謀好的似越下越烈，蔚霄把雨刷器速度開(kāi)到最大，可擋風(fēng)玻璃里看到的還是一片模糊。她循著記憶，費(fèi)力地在雨中移行。遠(yuǎn)方傳來(lái)轟隆隆的噪聲，在噼里啪啦的雨聲中，若隱若現(xiàn)。深處仿佛有什么東西在虎視眈眈。
蔚霄息了引擎，慌亂地抓起手機(jī)撥通了一段號(hào)碼，卻因?yàn)樾盘?hào)被雨干擾，只能聽(tīng)見(jiàn)斷斷續(xù)續(xù)的人聲。蔚霄努力壓住哭腔，極快地說(shuō)了一些話，她也不知道對(duì)方有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
她也沒(méi)辦法再知道了。
視野中忽然出現(xiàn)了一個(gè)黑點(diǎn)，隨后以極快地速度朝蔚霄的方向飛撲過(guò)來(lái)，叫囂著張開(kāi)血盆大口，要吞噬一切。山洪爆發(fā)了。蔚霄平靜地看著張牙舞爪的褐色泥洪，倒數(shù)著，三，二，一。巨大的沖擊力一把掀翻小小的面包車(chē)，片刻將其撕碎瓦解。
蔚霄的身體忽然輕了一瞬，又忽然被卷入一個(gè)巨大的漩渦中，泥水灌進(jìn)肺里，金屬腐蝕般，割得肺劇疼。她感覺(jué)好像進(jìn)入了惡魔的狂歡宴會(huì)，許許多多柄叉刺進(jìn)她的四肢與五臟六腑，她能聽(tīng)到它們?cè)谒厷g呼或低語(yǔ)。這種痛苦的過(guò)程好在并不長(zhǎng)，蔚霄的意識(shí)逐漸變得輕飄飄的，輕到她感覺(jué)不到疼痛。
她想起小時(shí)候父親帶著她，父女倆一前一后地走在山里的小路上；想起她讀書(shū)時(shí)在大城市里見(jiàn)到的摩登世界；想起她回村的那天晚上；想起父親深夜抽煙時(shí)升騰的煙霧……到最后，蔚霄實(shí)在是沒(méi)有余力再去想起任何事情了。她甚至沒(méi)辦法去想她是不是活著。
五
大雨過(guò)后兩天，人們?cè)谏焦壤锇l(fā)現(xiàn)了蔚霄的尸體。
蔚霄的離世在網(wǎng)絡(luò)上掀起軒然大波。各家媒體紛紛報(bào)道這位深山里的高材生帶領(lǐng)全村人脫貧故事，各行各業(yè)也紛紛投來(lái)慈善捐款與幫助。
葬禮上，烏泱泱地來(lái)了一群人。哭聲不斷，滿屋的黃花醒目。
蔚林望著村里新建的一棟一棟的小洋房，一個(gè)人啪嗒啪嗒地坐在門(mén)口抽煙，火光忽明忽暗，教人看不清他的表情。他想不通，這就是蔚霄想看到的嗎？他拿起手機(jī)，按了一遍重播鍵，他努力地聽(tīng)著電流的滋滋聲，熟悉的感覺(jué)讓他的心抽痛起來(lái)。
其實(shí)只有蔚林知道，在蔚霄生命的最后，她打通了他的電話，他焦急地詢問(wèn)電話那頭的情況，卻只傳來(lái)帶著雜音的滋滋聲。沒(méi)有人知道蔚霄最后到底說(shuō)了什么，蔚林也不知道，這么多年，他好像還是未曾走進(jìn)女兒的內(nèi)心深處，他始終不能明白為什么女兒為了這么個(gè)小村子，連命也搭進(jìn)去了。
不過(guò)無(wú)論怎么樣，他還是拾起蔚霄的直播賬號(hào)，又想辦法購(gòu)進(jìn)了一輛小貨車(chē)，接手了女兒的工作。他說(shuō)不清理由，但是總覺(jué)得必須做下去，或許蔚霄正在山的深處，微笑地看著他。
那場(chǎng)大雨過(guò)后便很少下雨，總是一派祥和的景象。蔚林常常坐在院子里，聽(tīng)著上下學(xué)的孩子結(jié)著伴唱新學(xué)的歌：
“夢(mèng)起不知深處，
黃花落。”
對(duì)啊，黃花落。
夢(mèng)外何人皓首，空淚流。
——謹(jǐn)以此文紀(jì)念2019年感動(dòng)中國(guó)十大人物黃文秀。
收藏
投訴
