歷史的天空中，引人注目的往往是日月般閃亮的王侯將相，才子佳人。但請您不要忘記，有了繁星的璀璨，才有日月的光芒萬丈。歷史之所以成為歷史，絕不僅僅是因為留名汗青的偉人巨擘，它更多的，是由無數默默無聞辛勤耕耘的人民群眾鑄就的。
我的祖父，他，就是平凡的人民群眾中的一員。但他的一生，卻又是不平庸不尋常的。
一、祖父的家庭與祖父的童年
我的家庭，和千千萬萬個家庭一樣，都是中國社會中普普通通的一份子，沒有出過叱咤風云的大人物，更沒有干過什么驚天動地的大事業，平凡得近乎渺小。但是她對于我和我的家人來說卻是意義重大。在我的家庭中不能不提到一個人，那就是我的祖父。
我的祖父姓宋，諱樹森。遼寧省新民縣人，祖籍山西。1935年1月15日（此為戶口簿上信息，實為當年的元宵節，登記戶口時方便記起見記為1月15日即農歷正月十五，公歷時間應為1935年2月18日）出生于新民縣，在兄弟中排行第一。祖父家里幾代都是貧農，祖父的父親，也就是我的曾祖父，諱海峰，本是農民出身，后來舉家遷到城里。偽滿時期在沈陽做過稅務所職員，建國后在本溪市鋼鐵廠當工人。我的曾祖母譚氏，諱寶媛，是個普通的家庭婦女。
那時的我們家實在是個一貧如洗的家。祖父兄弟四個，家里只有三間茅草房。房子中間頂根立柱，怕房頂塌下來。我的曾祖父自幼體弱多病，又比同輩的兄弟過得都差一些，由此產生了自卑心理。加之固有的小農意識，造就了曾祖父脾氣暴躁蠻不講理的性格。祖父的兄弟姐妹們大多繼承了他們父輩的性格，只有祖父例外。祖父性格比較內向，不愛說話，也不會耍嘴皮，在兄弟中常像個另類，又因為家里的貧窮，所以十一二歲的祖父就成了家里的頂梁柱，家中的活計幾乎都擔在他一個人身上。種地、除草、收割、打柴，每天兩捆柴打成個“人”字扛在脖子上，看不見頭，只看見柴在地上走。
面對家庭的窘境，祖父自幼便發誓要用自己的力量改變生活，脫離愚昧與貧窮，那便只有讀書。
民國時期的小學分為初小和高小兩個部分，初小是四年，一至四年級；高小是兩年，五至六年級。初小高小兩部分加在一起，才算是完整的小學，稱之為完小。當時，如果是一個完小畢業的人，就算是一個不錯的小知識分子了。畢業以后，能夠找個事做個店員了。因為，起碼珠算沒有問題，寫個字算個賬都可以勝任。
祖父在鄉間讀了兩三年小學。不正規不系統。但是，就在方方正正的“人口手，牛馬羊”中，他明白了讀書能改變命運的道理。為了不讓那種日子再來，祖父決心用知識開拓出一條人生的道路。
二、祖父的中學時代
中學時代往往是人們最美好的回憶，也是最繽紛多彩的，但對于祖父來說，卻是單調，甚至有些痛苦的。
1950年我們全家來到本溪，曾祖父就職本溪市鋼鐵廠。曾祖父從家庭考慮，本想讓祖父去做伙計賺錢，但他極力要求讀書。同年祖父考入本溪市第一中學初中部。這時家中也漸漸穩定下來，可僅靠曾祖父微薄的收入養活6口人。仍然是窮，有吃沒穿，有穿沒吃。
在農村斷斷續續讀了兩年書，祖父的學習基礎仍然很薄弱，只能算百以內加減乘除，會看看報紙。但是他刻苦努力，堅持不放棄，即便是干活也手不離書，很快就趕上并超過了其他同學。祖父學習成績優異，樂于助人，人品忠厚。在班里他是最窮的，衣服上的補丁最多，學校組織看電影的兩角錢（此處為祖母口述，有誤，1949-1953年我國通用第一套人民幣，多為千元乃至萬元的面額）他拿不出來，寫觀后感時，老師只好為他另外出題。后來畢業了，照畢業照的錢也拿不出，多年后找同學翻印了一張。但祖父又是學習最勤奮，最肯吃苦的。當時的學校不分文理科，無論文科還是理科，祖父的成績在學校都是數一數二的。祖父不是天資聰穎的人，但他做事的恒心和驚人的毅力使他站到了同齡人的前列。
1951年正值抗美援朝，為了躲避美帝飛機對安東（遼寧省的一個市，臨近本溪市，1965年改稱丹東）的轟炸，本溪的學校全部遷到鄉下。祖父也因此休學了一年。在這一年里，祖父白天去工地幫人挖土方補貼家用，晚上還要跑到有路燈的地方溫習功課，日復一日，從未間斷。工地距有路燈的市中心有幾公里遠，每天都要走很多路，也就是這個時候，祖父開始了長跑，每天的路程無不是以跑的方式進行的。瘦弱的祖父認為這是鍛煉身體最好的方法，他的飯量也一天天大了起來，當然也少不了曾祖母的抱怨。
1952年我們家搬到平山乙樓（偽滿時期，日帝侵略者在東北修建的僑民住宅。分為甲樓和乙樓，甲樓一層兩戶，乙樓一層四戶，甲樓設施條件要比乙樓好些），不足十平方米的房間住六口人，十分擁擠。讀書沒地方，每天晚上都要在廚房灶臺上讀書、復習寫作業。待曾祖父睡醒一覺起來看祖父還在廚房點燈熬油地學，因擔心電費的一頓吵鬧是必不可少的。祖父也不惱，只是默默地承受這一切。
同年，祖父以全校第一的成績考入本溪市第六中學（本溪市高級中學的前身）。讀高中時的祖父無論理科文科仍然樣樣都是高分，成為同學的榜樣和學校的典型。當時學生們的思想都很淳樸，都只向學習好的，思想進步的同學看齊。祖父在空余時間還是喜歡長跑來鍛煉身體，只要他一出現在操場上，同學們都會圍觀，看他健步如飛的同時，更想看他究竟是一個怎樣的人，為什么學習這么好！
在校期間，祖父與本溪高中的一代名師富春安先生建立了深厚的情誼。富先生——后來高中的教學副校長，是化學教師出身，他的課堂，生動活潑，通俗易懂，很受學生們的喜愛。富先生因此也被學生們稱為“課堂的魔術師”。深受苦難折磨的祖父在化學的世界里找到了屬于自己的快樂空間，肯吃苦的他又愛鉆研，總能用一般人想不到的思路解決一個又一個難題，而使自己永遠占據第一名的位置。富先生欣賞他的才華，同情他的遭遇，更佩服他的毅力。下課后祖父經常與富先生一起研究問題，漸漸地，祖父便成為了富先生的得力助手。愛才的富先生得知他家情況后，也經常在生活上幫助他，時不時邀請他到教工宿舍，一起吃富師母做的飯菜；甚至將辦公室鑰匙給他，讓他有一個安靜的學習空間。這使祖父享受了不可多得的關愛與溫暖。富先生嚴謹的治學態度和一絲不茍的鉆研精神更是給了祖父極大的影響，讓他受用一生。
祖父由衷地感激富先生對他的關愛，回本溪后每年都會看望這個亦師亦友的好老師，直至先生去世。
三、祖父的大學生活
“燕園北大榮一生，水木清華耀門庭”是現在多少高中學子的夢想，在當時祖父的心里更是如此。
富先生無私的愛讓祖父沒齒難忘，但祖父并沒有成為一名化學家。高考報考時祖父義無反顧的選擇了北京大學物理系。原因很簡單：北大物理系的分數是最高的。而祖父認為分數越高意味著將來待遇越優厚，生活就會越好——這也是祖父當初學習的唯一目的。
1956年本溪六中有兩名考生考上了北京大學，一個文科一個理科。不久《遼寧日報》登載了高考成績：“本溪學子物理最好，幾乎是滿分！”說的就是祖父。（此處為祖母口述，疑有誤）
考上北大是件多么高興的事啊，可是家里人卻發愁擔心讀不起。祖父便在暑假里去打工掙了幾十塊錢，用這些錢做了一套中山裝，買了去北京的火車票。祖父說，他臨行時，家里為他餞行，依舊是窩窩頭加咸菜，唯一多了一樣東西——曾祖母花2分錢買的一碟蝦醬。
對于祖父來說，1956年—1962年的大學時光是他一生中最快樂、最難忘、最珍貴的日子。北大的治學是嚴謹的。祖父有一次考試得了98分，卻被判為“不及格”，原因是丟掉的那二分是因為一個數算錯了。低級的錯誤是不被允許的，尤其是像物理這樣的學科。從那一次起，祖父便要求自己每一個數都要算精準。他給自己作了規定：算錯一個數，就自罰一百道數學題。
我記得小時候，祖父常給我講北大的紅樓和“一塔湖圖”。有一次，堂姐高考后興奮地告訴我，上大學就可以自由自在了。我便去問祖父是不是這樣，祖父卻使勁搖搖頭，說了一句話：好大學，能累死人！
祖父的六年大學，沒花家里一分錢，都是公費，他感謝毛主席，感謝共產黨，感謝新中國。祖父常說：“沒有共產黨我這一輩子就是土里刨食的農民?！毖鄨@嚴謹的教學風格和實事求是的科學態度，更使祖父一輩子受用不盡。
（1956年攝于北京大學）
（大學畢業照，后排右三為祖父）
（2006年北京大學校慶，祖父與同班同學合影，前排右三為祖父）
父輩記憶中的祖父是那樣一絲不茍，的確像個北大人應有的模樣。日常談吐中極少聽到祖父使用方言土語，聽到家人講話，發音不標準，他會馬上制止。祖父惜時如命，平日里為一些瑣事耽擱幾分鐘他都會十分懊悔。祖父熱愛學習，即便是在晚年他依然堅持著每晚不讀書就不睡覺的習慣。上至天文下至地理，常見的知識沒有他不精通的。據祖母回憶，祖父走路撿到一本自行車維修手冊，都會津津有味地研究一番。讀書的習慣一直堅持到2016年祖父去世。
四、工作的祖父
請您想象一下，在一家鋼廠里，一個身材矮胖，其貌不揚的中年人，穿著一身洗得發白的勞動服，終日穿梭于嘈雜的各個車間。他的手中總是拿著三樣東西：筆記本，計算尺和一只掉了漆的英雄鋼筆......
這，就是祖父工作的真實寫照。
1962年祖父大學畢業，被分配到北京鋼鐵研究院三室。1972年祖父回到家鄉，任職于本鋼一鋼廠，是一鋼廠的責任工程師。煉鋼煉鐵的企業，根本用不上高深的理論，祖父完全可以每天優哉游哉。但他仍然用嚴謹的治學精神對待工作，兢兢業業，一絲不茍。
祖父帶頭負責的是汽輪機葉片鋼攻關項目，只要是煉鋼，他便白天夜里跟班走，生怕哪個環節出現差錯。他像對待自己孩子那樣精心呵護他的研究成果，裝爐他要求鐵多少，合金多少，嚴格按比例裝料。工人們都嫌他過于認真，斤斤計較，總在一旁說俏皮話：“這煉鋼大粗活兒，幾十噸幾百噸的一煉，還能像中藥鋪抓中藥，幾兩幾錢幾克那么量嗎?”祖父卻永遠是一句話：對待工作是來不得半點馬虎的！廠里領導看著他，常常不無欽佩地說，宋工真是個嚴謹的知識分子！
1978年12月十一屆三中全會召開，改革開放的春風吹遍了神州大地。80年代許多本溪人乘改革的春風到南方下海經商，后來都成了赫赫有名的人物。許多人看祖父勤勤懇懇干了這么多年也沒有升官發財，都勸他下海去撈一筆。1989年，四川江油一家工廠的負責人親自到祖父家，表示愿意以數千元月薪聘請祖父。當時祖父在本鋼年薪也不過千元。巨大誘惑面前，祖父卻是婉言謝絕。他說，做工作就要踏踏實實，一輩子在一個地方做好一件事，就是功德圓滿。
祖父真正做到了“功德圓滿”。80年代，祖父主要以研制汽輪機葉片鋼為主，合作研制開發了幾個新鋼種，為我國鋼鐵發展做出一定的貢獻。因為不斷發明創造，祖父獲得了許多獎項。最可貴的是在1992年獲得了政府特殊津貼。由于祖父為人寬容厚道，加上自己在學術上的成績，他被評為市拔尖人才、學科帶頭人，后來被遼寧省政協連續三屆選舉為委員、常委，還是本溪市唯一的知識分子代表。用祖父的話說，被選舉為政協委員是值得珍視的，這是黨和政府對我的肯定。
五、祖父的退休生活
1995年，祖父從本鋼退休。艱苦奮斗了60年的祖父，終于可以休息一下了。
可是，祖父從來沒有真正休息。
祖父向來是重視知識文化的，但我的父輩又偏偏都沒有什么學歷。伯父16歲初中畢業便當了工人，姑姑和父親也都是技校畢業。祖父終日在工廠為煉鋼絞盡腦汁，有時幾天都不回家。祖母也是一心為了班級學生而沒有更多時間照顧自己的孩子。我的父輩也正是因此而與高學歷無緣。街坊四鄰總揶揄說，宋工和夏老師都是大學生，孩子卻沒一個知識分子！正像俗話說的“種了別人的地，荒了自己的田?！弊优逃氖?，是祖父的一大憾事。
1992年我的堂姐出生，祖父便提出今后堂姐交給他和祖母撫養。1995年祖母退休后準備去私立高中教書，被祖父制止，說我們當年欠兒女的太多，不能再把遺憾留給孫輩，還是在家好好培養孫女吧，金錢雖好，但和知識比起來，就顯得太渺小了。堂姐和我在祖父母悉心教導下，最終都考上了理想的大學。
祖父一輩子沒有什么業余愛好，如果說有，那就是學習研究。祖父不打牌，不吸煙，不喝酒。生活簡樸，唯一的開銷就是買書。祖父的藏書可謂是汗牛充棟了，天文地理、古今中外無所不有。祖父沒有什么值錢的寶貝，他最珍視的就是書。他曾經說，藏書是最好的，書不貴，里面的知識卻是無價之寶；藏書最安全，小偷不偷強盜不搶，賣廢品才兩毛錢一斤，說完祖父總是哈哈大笑。
2016年5月14日，祖父在病床上安詳地走完了他平凡而不平庸的一生，彌留之際，口中還仿佛念叨著腦海中的算術題......
收藏
投訴
