一生的守候——飛躍天山獨庫公路
在新疆有這樣一條公路，可以驅車暢行在山川之間，領略到從戈壁到草原再到冰山溪流秀美的景觀，在自然的美好中感悟生命的真諦與自由，在神圣的天山腳下，物欲世界中游蕩的靈魂此刻仿佛已被洗滌，這條公路就是“縱貫天山脊梁的景觀大道”——獨庫公路。每當從這條公路經過天山腳下時，看向冰川卻并不覺得寒冷，竟然從心中生出敬畏之情，仿佛這里有什么在守護著來這里追尋自由的人們。
在新疆伊犁州的天山深處，向銀裝素裹、縱橫交錯的冰川腳下望去，能看到這里坐落著一座小小的陵園——“喬爾瑪”陵園，天山的神圣給這里增添了更多的莊嚴與靜謐，在這雪天一色中，空中飄揚著的五星紅旗格外耀眼，這一抹紅是從冰川中升起的太陽，是能驅散寒冷的激情，在紅旗飄揚的方向，廣場中有一位兩鬢斑白的老者此刻正緩緩擦拭著面前一座座石碑，他朝著石碑哈了口氣，用手輕輕摩挲著墓碑上168個名字，喃喃道：“今天陽光這么好，我們在一起說說話，就不會冷了。”他靠著碑面徐徐而坐，“39年了，這條公路打通了幾十年了，1000多公里的南北疆路程啊，現在硬生生縮短了將近一半，自從通車之后好多人來過這里了，可是你們什么時候來親自看看啊，現在我們的新疆極美，現在我們的饅頭管夠……”經過冰山折射后的陽光格外刺眼，一圈一圈的光暈讓現實變得虛幻與模糊……
初識——“我是四班的戰士！”
1974年，國家重視西部的發展，國務院、中央軍委響應毛主席“要把天山搞活”的號召，計劃修建一條縱貫天山的戰備國防公路，公路北端是獨山子，南端是庫車，故被稱作“獨庫公路”，獨庫公路全長562.25公里，地勢險惡，有三分之一都是懸崖峭壁，五分之一是凍土，一半路段在海拔2000米以上的地方，最低溫度甚至能達到零下46攝氏度，修建難度十分之高。為了能成功修建這條公路，解放軍多個部隊從祖國各地奔赴而來，越來越多的人民子弟兵投入到轟轟烈烈的“獨庫公路大會戰”。
“孩兒啊，你這一去可不知道什么時候能回來了，當兵不是一般人能受的了的，你才17歲，能不能扛得住啊！”“媽，不用擔心我，我會在部隊好好表現，給你們爭氣，等我回來！”此刻，一位17歲的遼寧藉軍人陳俊貴告別了自己的母親開始了自己的軍旅生涯。結束北京基建任務的陳俊貴于1979年跟隨部隊來到新疆新源縣的那拉提，坐在悶罐子車上的陳俊貴并沒有想到今后會遇到什么樣的困難。
跨越大半個中國，來到祖國西部，陳俊貴雖說身為男兒，卻也是十分的念家，面對著懸崖峭壁、冰川凍土，年齡再小的他也沒有絲毫退縮，而是積極地投入到建設當中。同年3月，陳俊貴從一班被調到四班，剛來到就跑新班長面前一本正經的報備：“報告班長！我叫陳俊貴！以后我就是四班的戰士，聽從組織一切安排，堅決完成各項任務！”班長鄭書林上下打量了陳俊貴一番，操著湖北口音說道：“曉得了，大家看看這個小孩長得看著蠻扎實的，這條子練得也好，以后指不定多多機靈干活麻溜著呢。”說完笑了起來，這讓陳俊貴摸不著頭腦，不知道班長對他的第一印象如何，但此刻陳俊貴心里面對眼前這個圓臉、個子不高的湖北人沒有太多的好感，而且回想起來，班長的語氣讓人覺得并不平易近人，說話不那么文雅。
羞愧——“我對不起班長”
“真香啊，這饅頭烤著吃比肉還香！在這天山腳下有這一口吃的倒也知足了！”陳俊貴邊吃邊在火爐上翻烤著焦黃的饅頭，“戰友們，今天營里檢查衛生，趕緊出去集合，不能給咱連隊丟臉。”連長緊急吹起集合哨，俊貴聽聞慌忙之下，把剩下的半個饅頭扔進了帳篷角的臟水桶里。好巧不巧，營里檢查的人抽查時發現了這半個饅頭，在當時物資緊缺的天山腳下，丟掉的這半個饅頭比黃金還要珍貴，營里對連隊進行了批評，要求班長一定要找出來這個扔饅頭的人，可此時的俊貴年紀小害怕闖禍，沒有吭聲。班長陰沉著臉低聲問“誰扔的饅頭？”，目光落到了驚慌不已的俊貴身上，仿佛能把人的靈魂給看穿，班長搖搖頭當著所有人的面，從骯臟不堪的水桶里撈出了那半個饅頭，毫不猶豫地吃了下去，“我們部隊苦，可老百姓比我們還苦，這饅頭是老百姓省吃儉用留給我們的，不能糟蹋糧食！”“我對不起班長”陳俊貴眼中含淚，頭沉沉地低了下去，那半塊臟饅頭好似被卡在了自己的喉嚨，怎么也吞不下去……
困境——最后一個饅頭
1980年4月6日，陰霾密布，狂風大作，呼嘯著的暴風雪仿佛要吞沒一切，營地戰士們在暴風雪中搶救物資，爭取減少損失，暴風雪使所見范圍之內皆是一片白茫茫，如一頭雪白巨獸正在吞噬著天地。“班長，道路已經全部被積雪掩埋了”“班長，班長，我們跟外界的聯系已經斷了！”“班長，我們現在還有1500多名戰士在這里，沒有外界聯系，道路不通，我們這么多人都會被餓死凍死！”鄭林書鎮靜地說到“不要著急！原地待命，先保證自身安全，我們會想出辦法！”為了盡快與42公里外的施工指揮部取得聯系，獲得外界救援，班長鄭林書、副班長羅強以及老兵陳衛星和陳俊貴四個人只帶了一支防身手槍、一步軍用電話和20多個饅頭，抱著定要拯救戰友們的決心，沒有任何猶豫便消失在了暴風雪中。
面對暴風雪，四人根本無法辨別方向，班長嘗試爬上電線桿與上級聯系，卻毫無信號，只能沿著電線桿趕路，當他們走到3000多米的雪山上，氧氣極其稀薄，猛烈的狂風在嘲笑他們的渺小，險峻的山路在阻擋他們的前行，可四人愣是憑借著驚人的意志力，走出了20多公里，但是卻不敢讓自己松懈，因為每耽誤一分鐘，營地1500人就隨時可能喪失生命，他們拿出了紅軍爬雪山時的勇氣，日夜不停地趕著山路。
晚上的雪山更是難熬，一切都被濃稠的黑暗所吞沒，刺骨的寒風透過棉衣刺痛骨頭，四人緊緊拉著彼此，打起十二分精神，一個不小心，就會跌入萬丈懸崖當中，四人大聲唱著“金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒。更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏。”以此來提高士氣，在暴風雪中走了四十八小時后，遠處路標若隱若現，“班長，你看我們是不是快到了”陳俊貴激動地推了推班長，可是班長已經虛弱的站不起來，在這兩天兩夜中，寒冷與饑餓吞沒他們的血氣，未知和恐懼磨滅他們的意志，面對暴風雪，為了避免汗水打濕的棉衣被凍誠冰塊，他們褪去了衣物在雪地里慢慢爬行。
第三天早上，班長從懷里緩緩掏出僅剩的一個饅頭，毫無氣力的說道“俊貴，你在我們四個當中是最小的，我和羅強同志8天前才成為預備黨員，陳衛星是老兵，我們一致認為這最后一個饅頭代表我們的希望，把這最后的饅頭給你吃是最為正確的選擇！”其他兩人也都表示沒有任何意見，望著這最后一個饅頭。
陳俊貴毅然地拒絕：“我本來就是自告奮勇和你們執行這次任務的，這個饅頭我們分著吃，你們不吃我也不吃！”“陳俊貴，現在不是你任性的時候，四個人分著吃根本沒有任何意義！我們說讓你一個人吃，你就吃！當初你第一次見我說的什么？堅決服從命令！我作為班長命令你，把這個饅頭吃掉，我們三個人都會看著你吃，這是命令，也是任務！”班長眼神堅定，聲音微弱，卻鏗鏘有力。
陳俊貴接過最后一個饅頭，饅頭被磨得都掉了皮，握著凍成石頭的饅頭，俊貴低下頭大口大口地啃著，此時眼淚再也控制不住奪眶而出，饅頭就著眼淚被一點一點的吞入腹中，小小的饅頭卻帶著沉重的希望和份量填滿了整個胃，乃至整個身體，而此時，其他三人卻偷偷地用手捧著雪，大口大口吃著充饑，不讓陳俊貴看到，“班長，你們餓嗎？”陳俊貴帶著哭腔問，“不餓，你看現在我們都有力氣了，走，兄弟們還在等著我們呢，我們繼續趕路！沒什么能打到我們解放軍人！”三人將那份戰友情永遠的留在了天山。
訣別——一定完成任務！
“班長班長！你怎么了！”副班長羅強扶住倒下的班長，“俊貴，你留下照顧班長，我和陳衛星去找柴火，你等我們回來！”說罷，二人便出發了，陳俊貴抱起倒下的班長，用自己的體溫給他保暖，可陳俊貴卻發現班長的身體越來越冷，肚子深深地凹陷下去，陳俊貴慌得一遍一遍喊著班長的名字“班長班長！你快醒來吧，沒有你，我們的任務怎么進行，我們四班怎么完成任務，我們還要等獨庫公路建成啊，黨和國家還等著我們，新疆人民還等著我們，你不能倒下！”班長困難地睜開了眼，用力拉著陳俊貴的手，“告訴副班長，繼續前進，一定要完成任務，1500多兄弟等著我們呢，沒有我也要救兄弟們！”“如果你能活著出去，記得去湖北替我去看看我的父母，他們年齡大了，身邊沒有兒子孝順他們，這一生是我對不起他們......”陳俊貴失聲痛哭“班長，你要堅持住，我們一定能出去的！你再堅持一下”，陳俊貴只覺得握著自己的手慢慢松軟下去，“班長班長！”任憑陳俊貴怎么呼喊，二十歲出頭的鄭林書沒有任何回應。
仿佛時間已經暫停，聽不到冰川溪流的水聲，聽不見狂風呼嘯的聲音，白茫茫的世界開始褪色，灰白的可怖，剩下的只有三人的悲痛欲絕，三人將班長埋葬在冰雪中，一片茫茫中只有班長躺著地方格外的潔凈，為班長送行的槍聲打破了這片寂靜之地，冰川又開始流淌。
“衛星，你們要是出去了，記得告訴我家里人，我是為了執行任務犧牲的”羅強臨終前緊緊拉住陳衛星的手，從胸口中拿出一張照片,照片是一個扎著辮子笑顏如花的女孩，等兩人接過這張照片后，羅強便永遠的閉上了雙眼，22歲的羅強同班長一起安眠在這天山中，陳俊貴用手拂去羅強臉上的雪，最終大地還是將他吞去，剩下兩人送行副班長后，帶著已故班長的遺愿繼續向前進發，陳俊貴和陳衛星不知走了多久后意識已經模糊，只能聽到狂風在耳邊嘲笑他們，只能看到墨水般濃稠的黑暗吞噬周遭的一切，吞噬著他們所有人，而此時他們距離目的地僅剩八公里。
陳俊貴做了一個很長的夢,在黑暗中，他們四人一直往前走，終于看到了前方的光芒，俊貴緩緩睜眼，喜極而泣“班長班長，我們到了，我們到了”，可回過頭來看到一位老牧民，這位哈薩克老牧民路過救了兩人。“這是哪里？我們那1500名兄弟還在營地，我們要完成任務！”二人站起來就要出門，卻癱軟的坐在地上，牧民將其扶起“你們的腿腳已經被凍傷了，慢慢說，我去幫你們”，陳俊貴向老者說清了事情來龍去脈。老牧民聽聞，跑到指揮部求援，最終，在救援隊幫助下，山上1500名官兵脫離險境。
承諾——“我要來守約！”
3年后，醫院電視上播送著獨庫公路順利通車的新聞，右大腿肌肉被凍死的陳俊貴同年被評為二等甲級傷殘軍人，他望向窗外，想到的是天山中的戰友，他的靈魂早已留在天山。1985年，電影院里上了一部講當年修筑獨庫公路的解放軍戰士的電影——《天山行》，復員后作為放映員的他，越看越激動，這讓陳俊貴回憶起天山戰友情，眼淚止不住地流出來。深思熟慮后，他決定去為戰友守墓，在得到妻子孫麗琴支持后，將家產全部變賣，夫妻二人和三個子女就住在天山腳下墓地旁的地窩子里，這一住就是九年。日子過得清貧而拮據，妻子因為給孩子交不起學費也曾試圖自殺，每當孩子問到“爸爸，我什么時候有新衣服穿呢？我們可以回家了嗎？”，陳俊貴便跑到班長墓碑前痛哭，“班長，我一定要守約！可我該怎么辦？”“你要實在舍不得這里，我們就一直留在這里吧，日子肯定會越來越好的。”孫麗琴拉起陳俊貴的手，此后，陳俊貴一家便在天山腳下扎根。
在當地政府以及領導班子的幫扶下，陵園得到修繕，他們一家的生活也有了保障，可陳俊貴卻一直沒有忘記當年班長的囑托，可遺憾的是，當找到班長的父母親卻早已去世，陳俊貴來到兩位老人墳前，跪在墳前失聲痛哭：“當初是班長給我最后一個饅頭，我才能活到現在，班長囑托我尋得你們二老，可我卻不能再盡孝，班長把命給了我，我就是你們的兒子，你們二老放心吧，我會一輩子守著班長和戰友們的！”
銘記——勿忘天山英魂
“俊貴，俊貴，你怎么在這兒睡著了，走吧，該吃飯了，一會還要給來緬懷英烈的孩子講解呢。”妻子喊起靠在石碑前睡著老者，“原來是一場夢啊”老者撫摸著石碑上168個名字，擦掉了眼角的淚水，“39年了，我也老了，天山上的情我從沒有忘懷，你們放心吧，我們會一直守著你們的，現在饅頭總夠吃了，陵園越修越好，來看你們的人也越來越多，咱們修成的這條路不符黨和人民的期望，我們在天山腳下，永遠都不分開，不孤單不孤單了。”
一生很短，短到不能彼此告別，一生很長，長到與班長38天的相處，要用幾十年來陪伴。天山不再是白茫茫的一片，而是充滿著色彩，紀念碑前的鮮花擺滿了一圈又一圈，一陣微風拂過，五星紅旗高高的飄揚在空中，金色陽光揮灑到陵園，胸前系著紅領巾的少年，高聲唱著《飛越天山獨庫公路》“攻克無數艱難險阻，英雄壯舉留芳千古…”幾只蝴蝶繞著烈士紀念碑飛了幾圈后，消失在獨庫公路沿線中……
（本文根據"感動中國"2013年度人物陳俊貴真人事跡改動，謹以此文紀念建設獨庫公路壯烈犧牲的168名英雄，英魂不泯，浩氣長存，紅色精神將永蕩天山！）
收藏
投訴
