“中庭雜樹多,偏為梅咨嗟。問君何獨然,念其霜中能作花,露中能作實。搖蕩春風媚春日,念爾零落逐寒風,徒有霜華無霜質。”
前幾日好友給我發來一張圖片,圖片里的書頁上印著這樣一首詩。她說自己讀到鮑照的《梅花落》,覺得這種既贊嘆又感慨的意境有一種別樣的美意,于是想要與我分享。那時的我在忙些什么我已記不清了,她發來的詩句卻讓我想了很久。有“霜中作花、露中作實”的凌寒怒放,也有“零落逐風”的難以長久,鮑照對梅花的描寫的確可謂是別出心裁。
鮑照《梅花落》
事務繁多,我與她只得在短暫的欣賞和交流過后繼續投身于各自的手頭上的事。但是在那幾分鐘的交流中,我感受到一種久違的平靜和升華。她和我聊到她正在看的那本書,聊到“書猶藥也,善讀之可以醫愚”。我忽地想到毛姆筆下令我初讀便驚艷那一句話——“閱讀是一座隨身攜帶的避難所。”
讀書總是這樣,無論文字長短,都能給我一次沉下來思考的機會。某種程度上,閱讀讓我擁有了短暫逃離紛雜世界的權利,也給我更多面對現實種種境遇的力量。每當我被忙碌和莫名的情緒裹挾時,閱讀于我而言便是一次靈魂救贖。頹喪時我讀毛澤東,提醒自己“牢騷太盛防腸斷,風物長宜放眼量”,迷茫時我讀余秋雨,告訴自己“各人有各人的隱晦與皎潔”。
閱讀中記錄
我也時常被閱讀牽引,會因為讀到一句醍醐灌頂的話而想要去了解一部作品,進而去了解作者,探訪他文字背后的愛、痛與信仰。“說服和爭論都是白費力氣,因為它不可避免的結局是我要成為我自己。”因為這句話,我讀了《沙之書》,讀了博爾赫斯,體悟這位拉美文學大師筆下的深邃和張力。“我的琴聲嗚咽,淚水全無,我把這遠方的遠歸還草原。”因為這句詩,我讀了《九月》,讀了海子,感受他的世界里遠方的月亮。“草在結它的種子,風在搖它的葉子。”因為這一句,我讀了《門前》,讀了顧城,徜徉在他文字里的每一個春天。
如果將一本書比作一棵樹,語句便是樹上的花與葉。當華美的葉片落盡,樹木千般紋理的軀干便是書承載的思想。從前我偏愛招展的花與葉,隨著年齡的增長和經歷的沉淀,如今樹木厚重的軀干更能將我吸引。通過讀書,我細細品味不同作者的故事中包裹的思索,雖難以做到真正的感同身受,但多數時候也能與之產生一種精神上的共鳴。
“如果世上真的有天堂,那應當是圖書館的模樣。”——博爾赫斯
讀書如同學習,既要“廣”也要“精”。
“廣”即廣泛。讀文學是對心靈的滋養,是一種“潤物細無聲”的慰藉。讀哲學是對境界的開拓,是一場指向生命之問的解答。讀歷史是對自我的審視,是一次穿越時空的探訪。我們也應讀讀科學,讀隱匿著奧妙規律的經濟學,讀洞悉人心萬象的心理學。或許不是各種類型的書籍都能帶給我們輕松和愉悅,但如果我們真正理解了所讀之書,那種通過讀與思形成自己的見解和體會的過程又何嘗不是另一種幸福?
“精”便是讀經典。時間的浪潮不停歇,那些歷經無數拍打和洗禮仍留在岸上的貝殼珍珠,一定有它的價值和分量。有人說“人生最大的捷徑就是讀一流的書”,在我看來讀經典雖不一定是“捷徑”,但一定值得。當今時代,文化市場上的作品如同超市貨架上的商品一般琳瑯滿目,但每個人的時間和精力卻又都是有限的。我們理應將有限的時間留一部分給經典的書籍,在高質量的閱讀中更好地精進自我。
閱讀是能塑造人的。讀過的文字會成為一個人身上由內而外散發的氣質,會成為你性格中流淌的一部分,會成為促使你理性思考的憑據,也會成為允許你感性宣泄的窗口。它們是你思想之樹上節節生出的枝椏,是你心靈海岸邊翻涌的浪花。我之為今日之我,有時亦可以用我讀過的書來解釋。
去年某個秋天的傍晚,我和朋友走在滿地黃葉的小徑上。秋風漫卷,落葉飄零。她說她忽然想到“無邊落木蕭蕭下”,我說我想到的是“一葉欲辭樹,百葉相隨鳴”。
你看,閱讀的確是能塑造人的。