無論是我們的文化,還是我們的家庭,都需要多聊聊死亡。我們怎么迎接新生命,就該怎么重視生命的逝去。
一個母親給女兒的人生指南,以及那些來不及說的愛與牽掛。如果有一天,媽媽永遠地離開了我……沒有媽媽的陪伴,誰來提醒我收拾屋子?誰能煮出那熟悉的味道安撫我的胃?遇到喜歡的人時,誰能告訴我他是不是對的人?誰來幫我面對生孩子的恐懼?我又該怎么讓孩子們認識外婆?我想,或許媽媽可以寫一本筆記,教我如何適應她離開后的日子,解決即將遇到的各種難題……插畫家女兒哈莉在某個失眠的夜晚,意識到母親總有一天會比自己先走一步。她害怕地想象母親死后的各種可能情況,想象她會錯過多少重要的時刻。隔天早上,她要求母親蘇西寫一本“媽媽離世指南”給她,逐步指導她如何度過沒有母親陪伴的日子,包括“讓咖哩治愈你的心碎”“想念我時唱一首歌”,或是“記得對自己的身體好一點”。母親蘇西幽默又感人肺腑的文字,搭配哈莉情感真摯而強烈的插圖,讓這本書成了最棒的人生禮物。無數讀者看得又哭又笑,深刻地體會愛與失去,更加珍惜和愛的人相處的每個瞬間。
蘇西·霍普金斯
曾為報社記者。從2008年起,她為加州的嬰兒潮一代和老年人出版季刊《朋友與鄰人》(Friends and Neighbors)。她是哈莉的媽媽,目前住在加利福尼亞的哥倫比亞。
哈莉·貝特曼
插畫家,作家,她的作品曾刊登于《紐約客》、《紐約時報雜志》、新聞聚合網站BuzzFeed、討論紐約熱門話題的網站The Awl等處。她的創意日志《Brave New Work》于2017 年由紐約現代藝術博物館(MoMA)出版。目前住在洛杉磯。
這事在中國的傳統里是個忌諱,一旦提及是要“呸呸呸”的。就是“死亡”,尤其是父母的死亡。我們大多數人都不敢去想,但這本書教我們直面,還告訴我們,媽媽離世后,我們的日子要怎么過。《我離開之后》的插畫作者哈莉也是一位女兒,她也思考過這個問題,一想到,眼淚就止不住的流,可她沒有逃避,允許自己想象媽媽離開后可能發生的一切。哈莉拜托媽媽蘇西寫了一本特殊的筆記,如果有一天媽媽真的不再了,筆記可以指導她如何獨自走下去,如何解決往后可能遇到的人生難題。就是這本媽媽所寫、女兒所繪的繪本。抑郁,是我在想象媽媽死亡后,感到揪心的難過。但治愈,是哈莉媽媽的每一句話,都那么溫柔。簡直就是自己的媽媽在我面前,絮絮叨叨交代生活中的小事,配合治愈溫暖的畫面,太好哭了。書中從離世的第1天到第20000天,哈莉媽媽事無巨細的交代,共60條小建議。有媽媽對女兒的牽掛,不能再陪女兒的遺憾,對女兒的鼓勵,還有人生大智慧。
在深夜和清晨讀它會有不同的感受。
在夜里,不知道為何,在沒有任何人觸碰我心底最柔軟的地方時,在還未讀到感動的句子時,就已經流下了淚水。可能只要想到,和母親永遠分離,心底就會生出難過。我認為這本書對我而言最大的意義,也許不是教會我如何面對與母親分離,而是讓我學會在現在珍惜她,珍惜那些嘮叨,記住那些溫暖細節…
在清晨,腦子里更多的是理智,當讀到書本描述的道理時,會更仔細揣摩它,但少了一點共鳴。我很開心,自己的內心依舊柔軟。也很慶幸,有一個愛自己的母親。我希望有一天能讓父母說出,他們也很慶幸有一個愛他們的女兒。這本書的亮點不在于文字辭藻,它的亮點在于整本書的構思。只一句“我離開之后…”便會哽咽片刻。